讨论|张大帅和指环王亦敌亦友 初代球星竟然还得兼职赚钱

本文为The Ringer记者Jackie MacMullan的译文,不代表译者和平台观点。

威尔特张伯伦和比尔拉塞尔是NBA联盟的第一代超级球星,他们之间有过密切的友谊,但由于场上的竞争关系,两人之间也有过巨大的摩擦,最终一拍两散。

早年的NBA联盟可不像现在,那时候的比赛没有如今这么大的吸引力,没有资金的支持,就更别提什么声名远播了。

看看现在的NBA比赛,场边经常坐着Drake(德雷克,说唱歌手,猛龙拥趸),Spike Lee(斯派克李,电影人,尼克斯拥趸),Jay-Z(说唱歌手,NBA铁粉,曾经篮网的小老板),and Jack Nicholson(杰克尼科尔森,电影人,湖人拥趸)。

但在上世纪60年代,没有哪个明星会坐场边的座位上,更不希望被人从比赛转播中看到。即使,那时候大多数比赛都没有电视转播。

鲍勃库西(凯尔特人名宿,6个总冠军,1个常规赛MVP)对我说:“我们NBA当时在所有体育赛事中是最不知名的,很多事情的表现也是滞后的。1947年杰基罗宾逊成为了棒球史上的第一位黑人运动员,这在当时可是国际头条。而直到三年后,当时凯尔特人那位令人敬佩的老板沃尔特布朗在参加一次联盟会议时说,‘凯尔特人今年要选来自迪尤肯大学的查克库珀。’据我所知,当时另一支球队的老板直接站起来说,‘认真的吗?你不知道他是黑人吗?’不得不给我的老板点赞,因为他当时说:‘我真的不介意他是不是黑人。重要的是,我刚聘请的主教练阿诺德奥尔巴赫告诉我了,那家伙能帮我们赢球,那我就选查克库珀了。’”(注:查克库珀是凯尔特人第一位黑人球员,也是NBA第一位在选秀上被选中的黑人球员。2019年入选名人堂。)

“这个故事的重点是,直到今天我都没有读到过这件事情的完整报道。”鲍勃库西说,“而更令人遗憾的是,也根本没有人在乎,对吗?微不足道的我们,哪还能让人关心到我们是什么肤色!”

鲍勃库西又向我强调说,他不是在给我讲种族歧视的问题,而是在强调当时的联盟和其他的体育赛事相比做的不够好。

由于联盟整体籍籍无名的状态,球员们的薪水非常低。甚至是大多数顶级球员也不得不在休赛期找其他工作。鲍勃库西当时就开了一所驾校和一个篮球夏令营;名人堂前锋萨奇桑德斯曾在一家体育用品商店工作,后来还在一家房地产公司工作过;莱尼威尔肯斯也做过市场营销的工作。1967年拿下全明星赛MVP的里克巴里(注:里克巴里有很多荣誉,原文只提了这一个。),他曾告诉过我:“为了多挣点钱,我为勇士队卖过季票。”

当然了,威尔特张伯伦和比尔拉塞尔是不需要做兼职赚钱的。他们是当时联盟的招牌,如果是他们带着各自球队交锋的比赛,那肯定是一票难求。当时凯尔特人队主场的场均观众数量是7455人,而每当张伯伦来打客场时,你会惊讶地发现那座球场居然坐了14000多名真正花钱买票的人。

比尔拉塞尔当时也真的很在意和张伯伦之间的竞争,这不仅体现在球场上,还有赛场之外的那些关乎地位和名声的竞争。当张伯伦刚刚签下一份10万美元的合同——这在1965年可真的是笔巨款,拉塞尔立刻就带着他的总冠军戒指走进凯尔特人老板的办公室,他把那些戒指往桌上一扔,然后要求给他一份10万零1美元的合同。

这两位上古大神有着一些共同之处——更准确来说,是责任:他们都是黑人球员,高大的身形注定无法融入普通人的生活;他们要一起拖着那个举步维艰的联盟前进,同时还要考虑怎么从对方手里抢过总冠军的奖杯。当然,他们竭尽全力地比赛,也是在竞争谁才是这项运动中最厉害的人。

虽然他们之间存在这种紧张关系,张伯伦和拉塞尔还是设法维持了一种非常好的私人关系。

每当凯尔特人在感恩节的时候做客挑战费城勇士队(注:1962年勇士迁往旧金山),拉塞尔都会提前一个晚上来到费城并住在张伯伦家里。拉塞尔后来说过,他曾连续六年都是这么做的。

1997年时,张伯伦对ESPN的主持人Bob Costas说:“感恩节的时候,拉塞尔那家伙都会到我家,吃我的,住我的,然后第二天的比赛再“揍我的屁股”(whip my butt)。后来我妈妈都说,孩子,下次不给他吃那么好了。”

事实上,后来很多人都怀疑拉塞尔用兵法(Art of War)上的计谋来对付张伯伦,让他在场上得到了错误的成就感。

科比布莱恩特的最后一个赛季,我曾采访过他,科比当时给我分享了他在2000年跟比尔拉塞尔通过的一次电话。拉塞尔对科比说,当比赛结果还不确定的时候,他一定会认真去防张伯伦;而当胜利在握时,他会放松防守让张伯伦得高分,这样即使输了比赛张伯伦也会对自己的数据感到满意。科比对我说:“拉塞尔认为如果他一直把张伯伦防的太紧了,张伯伦就会把这当作挑战,并“摧毁”拉塞尔,因为张伯伦是如此的高大和强壮。”

拉塞尔可以接受张伯伦七次入选NBA最佳一阵,而自己只入选过三次。在拉塞尔看来,重要的也不是张伯伦拿过七次得分王而自己一次也没有。对他来说最重要的是总冠军,而在这一项对比中,拉塞尔拥有11-2的压倒性优势。张伯伦从未体验过在总决赛击败拉塞尔和凯尔特人的成就感。

这件事原本有可能在1969年发生的。张伯伦那时在洛杉矶湖人队,而他的队友中有大名鼎鼎的杰里韦斯特。当时所有人都看好湖人队,但张伯伦在总决赛第七场的时候膝盖受伤,一瘸一拐地回到了替补席上。虽然他在比赛的最后阶段向时任湖人主教练巴奇范布雷德考尔夫提出回到赛场的请求,但是直到比赛结束他都只能坐在替补席上。凯尔特人再一次捧起来总冠军奖杯。

拉塞尔和其他人一样,质疑张伯伦伤势的严重性。拉塞尔甚至认为张伯伦的缺席给他的胜利蒙上阴影,他为此感到非常愤怒。毕竟,这是拉塞尔辉煌职业生涯的最后一场比赛。那年的晚些时候,在威斯康辛大学的一次演讲中,拉塞尔声称张伯伦放弃了比赛,在他的演讲中还有这么一句话——“除非是腿骨折或者是脊背骨折这样的伤病,否则都不应该放弃比赛。”

受到伤害的张伯伦有近二十年不再和拉塞尔说话。拉塞尔在自己的自传Second Wind中写到:“和张伯伦之间的矛盾就像一本珍贵的书最后出现了一个错别字。那天晚上我对他的愤怒使我们之间产生了很大的嫌隙。”

作者:Jackie MacMullan

<div

56
欢迎登入火鹰体育合营伙伴【皇冠体育】,领取888红包! 客服QQ:2551686079 立即登入
没有账号? 注册  忘记密码?